社会需要怎样的心理学教育

心理学的「心情故事」

    心理学是研究「人」的学问。问题是，「人」是极端复杂多样的，心理学究竟该研究什么？譬如说，心理学家该去研究各种「心情故事」吗？我们社会中确实有许多这样的「心理学家」，他们每天聆听不同人的悲欢离合，这些故事都不尽相同，从故事背后的「意义」来看，更是「差之毫厘，谬以千里」 。这些「心理学家」的工作是，用没有成见的「同理心」去聆听，然后帮当事人发现其中的启示与「意义」。他们常常告诫别人，切忌用任何理论硬套到当事人的头上。由于每个人都是独特的，彼此的秉赋、处境、目标各不相同，因此，在张三的故事中「悟得」的道理，也不一定能套到李四身上。

    事实上，在这些百味杂陈的故事里，全心全意的聆听者已经将所有的「学理」都抛弃——自然包括那些他们从来就不懂的学理。 「此中有真意，欲辨已忘言。」对这些人来说，甚至可以说：心中没有「心理学」，才是「心理学家」的最高境界，因为「活生生的人，怎么可以拿理论来硬套。」于是，这些「心理学家」穷其一生，用来助人的不再是任何有系统的学问，而是他个人从经验中获得的，不可言宣的「智慧」。他流转于各种心情故事中，看尽人生百态，体会过各种人际的纠葛与悲欢，甚至于一生为之「肝脑涂地」，诚然令人十分感动。然而，他做得够不够好，是否真的对他的当事人有益，也只能说是「如人饮水」，旁人无从评断。

    然而，这样的「心理学」不是「古已有之」的吗？ 「世事洞明皆学问，人情练达即文章。」在一百多年来无数心理学者的努力下，心理学真的只是这样的「学问」吗？心理学者真的只能在各种「心情故事」中百感交集吗？他真的不需要证据，只需要别人的「见证」，就可以证明他是对的吗？我在大学里教了二十几年的心理学，这个「心理学的故事」最让我百感交集，也是我最魂牵梦萦的「心情故事」。不论你准备给我扣上怎样的帽子——保守派、学院派、死硬派、霸权心态、顽固份子，都不能改变一个基本事实：我所知道的心理学确实不是这样的「学问」、绝大部分心理学专业期刊上的学问，也与此全无交涉。

    事实上，许多这样的「心理学者」还宣称，心理学根本不是一门讲究是非对错的「学问」，而是一门「助人的艺术」。说得好，「学问」是「求真」的，道德是「求善」的，艺术是「求美」的，那么「助人的艺术」求的是什么？它跟大学教科书里头的那类「心理学」，又有多少关系？一个人一生摩顶放踵，用一种「聆听技术」、一套「晤谈技巧」去助人，诚然不是坏事，也确实有他可敬之处。只是，这套「技术取向」的「艺术」，这种存乎一心的手法，实在跟传统的「ＸＸ学」相去甚远，也跟近百年来成千上万的学者所致力研究的「心理学」 ，扯不上半点关系。

探索「心智的奥秘」

    一百多年来——特别是近半世纪以来，被称为「传统学院派」的心理学，秉持的是「求真」的学术传统，从来不以「个人的悲欢离合」为研究标的，也无意于追寻「人生的意义」，而是专注于「探索人类心智的奥秘」——了解「人为什么会有这样的表现？」「他是怎么做到的？」「为什么光辉灿烂的文明，与猥琐卑下的犯罪，都出自人类之手？」正因如此，所以心理学有别于文学，也不同于哲学，而归属于科学。

    事情再明白不过了。人以他秉赋而得的身心，俯仰视息于人间，自然会有各种悲欢遇合。而每个人在自己的遇合中，用他的「心智系统」去思考，并在各自的处境下做出不同的抉择，从而彰显出不同的意义。在这整个历程中，最关键的当然是人的「心路历程」。然而，心理学家既不能也无意研究「整个故事」。事实上，自有更适合的人来做恰如其份的工作。概要的说，「悲欢离合」的欷嘘感叹给予「文学」，「人生意义」的探索归诸「哲学」，而「心智奥秘」的研究则留给「科学心理学」。兴趣不同、方法各异，这样的分野本来层次分明、秩序井然，可惜却被「坊间心理学」搓揉得分不出鼻子眼睛。

    科学的标记是「求真」，致力于挖掘各种奥秘的最终真相，而人类的「心智系统」正可以说是「宇宙的最后之谜」。我们都能轻易地认出一个熟人，不论他是否改变服装、发型；连心智迟滞的人都能轻松的掌握微妙复杂的语法规则；每个人都有能力在相当程度上「体会」别人的心情；人人都能在脑中贮存知识，用以评估环境、计画未来、解决问题；即使没有经过刻意的教导，多数人都有相当的推理能力；十几岁的孩子已经拥有抽象思考与道德推理的能力。这些能力与表现，绝大部分是高级电脑所望尘莫及的，更别提心智系统的精彩演出——复杂的政治制度、多采多姿的经济活动、发展科学、创造艺术、建构哲学体系。对这些奇迹追问「如何」与「为什么」，正是心理学家的任务。

    不幸的是，当「传统学院派」心理学家致力于探索这些奥秘的时候，整个社会所期待于心理学家的，却不是让他打开这个「最后的黑盒子」。许多人攀山越领去守候流星雨的降临，对慧星的奇景深深着迷，却对人类神奇的心智系统毫无兴趣。在人的帽子下，我们对头发的兴趣，显然远大于对大脑的兴趣。很少人注意到，其实，所有的「心情故事」都出自这里。当一个人因为失恋而痛不欲生，他可能会想找个「心理学家」来谈谈他的「破碎心灵」，却绝少人有兴趣追问：到底是怎样的一种心智系统，会让人痛不欲生？

    任何「学问」的发展，都是建立在「打破沙锅问到底」的好奇心上，不是建立在实用的需求上。当物理学家在比萨斜塔做「自由落体」实验，或者当达尔文在加拉巴哥群岛做生物观察的时候，唯一支持他们的是好奇心。当初若没有这种永不止息的好奇心，今天就没有电脑、飞机，或基因工程。心理学的处境亦然，假如我们对「人类心智的奥秘」全无好奇，只对「具体而现实的问题」感兴趣，以为只有这些才是心理学该问的问题，那么我们将永远没有真正的解答，所谓「心理学」，也将永远只是「洞悉世情」的街谈巷议。